ある少年の話

(文責:照屋朋子)

はじめに
マンホールで暮らしている子ども達。
彼らの姿を想像すると、あなたはどんな感想を持ちますか?
「なんて可愛そうな子なんだ」
「なんて悲惨なんだ」
こういった、同情の念がわくのではないでしょうか。私はそうでした。
けれども、実際にマンホールで暮らす子ども達と出会って、その考え方は変わりました。
私の出会った少年たちはとてもたくましく、優しさに溢れていました。
私より、ずっと努力しているし一生懸命に生きています。
しかし、彼らはどんなに頑張ってもマンホール暮らしから抜け出せない。
…そんな現状を目の当たりにしました。
悲惨なのは、その子ども達ではなくて、その子ども達をとりまく環境だったのです。
どんなに頑張っても結果はついてこなくて、でも頑張り続けている子ども達がいます。
それが、私の知っているマンホールチルドレンです。
このコーナーでは、そんな彼らに敬意を払って、私が見た姿をお伝えしていきたいと思います。

1.出会い(2005年9月)
「お姉ちゃん、お金をちょうだい。」
フラワーセンターというデパートの前でお金をせがまれたのが、私とA君(15歳)の出会いでした。
「お姉ちゃん、お金をちょうだい。」
こう言って、彼は少し控えめに手を出しました。ススで汚れた顔や洋服。
一目で、マンホールに住んでいることがわかりました。
彼らの中には、強引にお金をせがむ子ども達も多いのですが、彼には何か違うものを感じました。
一緒にいたモンゴル人の友人オトさんも「この子は素直な目をしている」と言っているので
「食事をご馳走するから話を聞かせてくれないかな?」
私は思い切って話をすることにしました。すると、彼はとても嬉しそうに
「弟も連れてきていい?大通りで歌を歌って物乞いしているから」
と言い、数分後、スキップで弟を連れてきました。
私、友達のオトさん、A君、彼の弟、彼の友達の5人で食堂に向かいました。

マンホールチルドレン

2.冷たい視線
「出てけ!」「臭いわねぇ…」
近くのゴアンズ(大衆食堂)に入ろうとしましたがすぐに追い出されました。
何軒も回りましたが、入れてくれるお店は見つかりません。
お客さんからナプキンを投げつけられたこともあり、とても腹がたちました。
9月の肌寒い時で、彼らは汗もかいていないし、臭くなんてありませんでした。
彼らの馴染みの食堂が5キロ先にあるということで、タクシーで移動することにしました。
ところが、手を上げてタクシーをつかまえようとしても、一行につかまりません。普段ならありえないことです。
「歩いていこう」
A君が言いました。
私は、何ともいえない屈辱感におそわれ、弟の手をとって道の真ん中を堂々と歩きました。

「おまえは中国の神様か!?」「気持ち悪い」
外国人の女がマンホールチルドレンと歩いている姿が珍しかったようで、至る所で野次られました。入ったその食堂でも、他の客達がジロジロこっちを見てきました。
(3人が嫌な思いをしているのではないか?)
私は少し気になりましたが、彼らは堂々としていました。
それどころか、待ち時間に他のお客さんのテーブルに行って平気な顔して座っていました。

3.生い立ち
「孤児院から逃げ出してきたんだ」
「逃げ出す度に先生が探しにくるんだ。もう3回は捕まったかな。まるで脱獄した囚人を追うかの形相だよ。」
冗談まじりに話すA君に私は驚いてしまいました。
(孤児院よりマンホールを彼は選んだのだろうか…)
A君は、つい1年前まで家族と暮らし学校にも通っていました。しかし、父親が子連れの女性と再婚して以来、一家の暮らしは傾き、継母から虐待を受けるようになったと言います。ある日アルタンホンダカは弟を連れて家を出ました。しばらくマンホールで暮らした後、外国の宣教師に声をかけられ、孤児院に入ることになります。その孤児院は設備も先生方も素晴らしかったのですが、子ども達の間で年上の者に年下の者が絶対服従しなければならないという規律があり、息苦しかったと言います。ついに、彼は弟を連れて孤児院から逃げ出しました。

4.アルタンホンダカの日常
孤児院脱走後に、2人の仲間を見つけて4人グループを組んで暮らしています。
日中は、弟が大通りで歌ってお金を稼ぎ、一日の稼ぎ(平均100円)を4人で分けて食事をとっています。稼ぎのない日は落ちている煙草を吸ったり、ビニールを噛んで唾液を出して空腹を紛らわしています。どんなにお腹がすいていても盗みは絶対にしないと言います。
「好きなものは何?」
と聞いてみました。
「アルペンゴールドだな。ロシア製のチョコレートで凄くおいしいから。」
「僕はショートケーキだよ。たくさんお腹一杯になるまで食べたいな〜」
「俺は餃子(ボーズ)だな」弟も友達も答えてくれました。
普通の会話をしていると、彼らがマンホールで暮らしていることなんか忘れてしまいます。
私の目の前にいる彼らは、他の子ども達と何らかわりのない7歳と15歳の少年でした。

5.アルタンホンダカの住むマンホール
「どうぞ、臭いけど入っていいよ」
彼らの住むマンホールは街の中心地スフバートル広場から徒歩5分、都会の中の都会にありました。
広さ10畳程の空間に7歳〜17歳までの少年10人で暮らしていると言います。
マンホールに蓋はなく、近付くと鼻をつく匂いと生ぬるい空気を感じました。
(大人が待っていてレイプされたらどうしよう。土管が破裂したらどうしよう。)
少し怖さを感じましたが、覚悟を決め入ることにしました。片足を入れた時…
「待って!ボスが入った形跡がある。お姉ちゃん入らないで!」
結局、私は入れませんでした。その代わりにA君が私のカメラにマンホールの様子を写して見せてくれました。

6.アルペンゴールド
「これ、少しだけどプレゼントだよ」
アルペンゴールドを差し出した私を見て、A君は私に抱きつきました。
食堂を出た後、売店でアルペンゴールドが売られていたのを私は見逃しませんでした。
私は4人分のアルペンゴールドと、1日分の食費として200円を渡しました。
3人はアルペンゴールドとお金をパンツの中や靴下の中など、あらゆる所に分散させて隠していました。
別れの時、
「朋子姉ちゃん!気をつけて帰ってね。」
初めて私の名前を呼んでくれました。短い時間だったけど、友達になれた気がして目頭が熱くなりました。

7.オトさん
「これ、私の携帯番号。月に1回程度なら助けられるから。」
別れる前に、オトさんが自分の名刺を彼らに差し出していました。
それから毎月1回、オトさんの下にA君から電話が入りました。オトさんは食堂に連れて行ったり、お弁当を作ってあげたりして、彼らを可愛がっていました。
オトさんは当時、大学院に通いながら孤児院で先生をしていました。学生時代から私と一緒に孤児院を訪問したり、マンホールを回ったりしてくれる良き友達です。
(オトさんがいれば彼らもも安心だ)
そう思っていましたが、オトさんの携帯が盗まれ、A君と連絡がとれなくなってしまいました。

8.再会を夢見て
2006年2月、吹雪の中、オトさんとA君が住んでいたマンホールを訪れました。
そこには別の少女達が住んでおり、A君のことは知らないと言います。
2007年2月、2008年1月と冬の時期を狙ってあちこち探しています。
青空市場、ゴミ捨て場、児童保護警察。
A君を知っている少年、A君の弟と2ヶ月前まで一緒に行動していたという少年、弟がやってくるというデイケアー施設。あと一歩の所まで情報を掴むものの、もう3年の月日が経ってしまいました。
最近、A君が刑務所に入ったという情報も聞きました。真偽は定かではありません。